Te caut pe perete // 8 February 2010

Citiți, vă rog, știrea asta. E reală. Nu mă întreb cât de disperat trebuie să fii ca să apelezi la astfel de metode. Admit că sunt și oameni care au o problemă… Dar mă întreb câtă încredere trebuie să ai în fidelitatea unei fotografii, astfel încât să visezi că-ți faci chiar o familie…

Din ce-am constatat eu, oamenii aleg ca poze reprezentative, parcă, special, pe cele care îi avantajează. Nu o dată am constatat că oameni pe care îi cunosc în realitate își pun la avatar poze în care nu seamănă absolut deloc cu ce văd eu. Să nu-mi spuneți că am probleme cu vederea, că vă răspund tranșant: nu am! Abia mi-am făcut toate măsurătorile și controalele la ochi și nici măcar un 0.25 de intelectual nu mi-a găsit domn’ doctor! Pozele alea sunt, într-un fel, aspiraționale. Arată cu totul alți oameni: cei care și-ar dori, probabil, să fie. Și contribuie la imaginea de sine (și la stima de sine, oare?). Pe undeva, o dulce minciună… Pentru sine. Căci, pentru alții, minciuna e dulce câtă vreme totul rămâne la stadiul de imagine văzută pe un prerete, precum cel al dragostei, din știrea despre supermarketul de matrimoniale la care am pus link  la început… Nu o dată am văzut poze de femei fatale, de femei-actrițe din anii 30, de bărbați mai ceva că ăla din reclama Marlboro. Cunoscându-i în realitate, fatala era plină de acnee, actrița avea nasul mult prea lung iar bărbatul Marlboro avea un metru jumate cu gura căscată și început de chelie… Cam ca diferența dintre hartă și teritoriu…

Și-mi amintesc povestea unui prieten bun, înnebunit de îndrăgosteala provenită din lungile discuții pe messenger cu o fată, care îmi trimitea pozele ei să se laude cu cât e de frumoasă. Bine, și deosebită, și spirituală, dar asta nu se vedea în poze! Ajuns în București și cunoscând-o, proaspăt venit de la întâlnirea cu ea, l-am văzut cam prea dezumflat. Ce s-a întâmplat? – am întrebat eu. Nu e așa deosebită? Nu e frumoasă? Nuuuu, mi-a răspuns el. E urâtă cu spume! Sunt extrem de dezamăgit! Nici conversația nu s-a mai legat când am văzut-o, mă miram cum să fac să plec mai repede! – mi-a răspuns.

Mă întreb câți dintre chinezii de pe perete vor ajunge să-și formeze o familie pe baza alegerii unei poze…

Sinistrați // 7 February 2010

Ăsta e sentimentul care mă încearcă. Mă uit la șoseaua cu 4 benzi care trece pe sub ferestră. Din când în când, apare câte-o mașină. Ezitantă, cu farurile-aprinse. Mă uit pe altă fereastră, spre parcare. Mașinile sunt înzăpezite, zidul alb e până la nivelul portbagajului. Nu știu cum o să ies eu mâine de-acolo… Pustiu peste tot, nici urmă de oameni care să circule pe trotuare. Și așa toată ziua. Toți s-au retras în case, mai ceva ca după Revelion. Stau -  ca și mine – la căldurică. Mă întreb cât durează până ce mașinile de aprovizionare n-or să mai poată să-și facă treaba… Mă gândesc că e exact vremea aia când e bine să ai de toate în casă și să nu fii nevoit să ieși după o pâine sau o sticlă cu apă minerală. Sinistrați în propriile case… Confortabile, cu apă caldă și curent electric… Încă…

E, totuși, duminică seara. Familii întregi forțate de vreme să stea în casă. Să aibă, poate, un alt program decât de obicei. Sau nu, ca-n cazul meu: un pic pe net, un pic la televizor, un pic citit… Ah! Mâine seară (zilele astea?!) e concertul Vondei Shepard și eu n-am bilete…

We’re alive // 5 February 2010

(Obsesia de dimineață, ce vreți? :D )

Zarea de acasă // 4 February 2010

Mă gândeam că un pic mai mult de jumate din viață mi-am petrecut-o în București. Primele mele drumuri aici, de la 300 km depărtare, au fost în copilăria fragedă. Chiar nu mai știu exact, dar am în minte, de pe vremea aia, căutarea Bulevardului Șulea. Căutare? Rătăcire pe-acolo? Chiar nu știu. Cert e că, în mintea mea de copil, numele mi-a sunat ciudat. Și l-am reținut. Mai am în minte, mai târziu, imaginea dintr-un magazin de pe lângă Sala Palatului, dorind să cumpărăm ceai. Vânzătoarea, mare, grasă, brunetă și cu un permanent la modă, ne întreabă, cu un ton tabagic: Ceai dă India sau dă China? Neavând rude în oraș, mai am în minte imaginea unor camere de hotel: Opera (parcă), pe lângă Cișmigiu, în care vedeam TVR2 – care nu se prindea la mine-acasă ? (deh, provincia!), Flora (actualmente Crowne Plaza)… Mai am în minte înscrierea la facultate și remarca celei mai frumoase colege de grupă a surorii mele: Sora ta e chiar frumoasă!

Dacă mi-am imaginat vreodată, în copilărie, că Bucureștii vor ajunge să fie acasă pentru mine? Sincer, nu! Universul meu se limita la zonele cunoascute și, mai ales apropiate. Mai degrabă, empatizam cu Timișoara, deși la distanță mult mai mare… Dragoste care a rămas constantă… Dar cum nimic nu este întâmplător, iată-mă ajunsă aici. Bucureșteancă prin adopție. Fiecare dintre noi are o astfel de poveste. Ne-am imaginat, ne-am dorit sau, pur și simplu, viața ne-a trimis către zări care au devenit acasă. Povestea mea e simplă. Banală.

Dar zarea voastră ce poveste tăinuiește?

Citesc ”Întoarcerea economiei declinului și criza din 2008” (Editura Publica), a lui Paul Krugman, laureat al Premiului Nobel pentru economie, în 2008. Un eseu despre economie, plin de teorii economice și analize. Ciudat, deși nu am studii de specialitate, cartea se citește ușor, conceptele sunt explicate pe înțelesul oamenilor ca mine. Mă minunez că un laureat al Premiului Nobel nu face paradă de limbajul de specialitate pe care – cu certitudine! – îl stăpânește. Nu fraze pompoase, nu beție de cuvinte. Totul digerabil. De altfel, acesta a fost și interesul autorului, explicat în capitolul introductiv al cărții:

Dar m-am străduit să nu eșuez într-o expunere teoretică aridă. Nu există ecuații, nici diagrame misterioase, proprii jargonului de specialitate. Ca economist ce se respectă, sunt perfect capabil să scriu lucruri pe care nimeni nu le poate descifra. (…) Dar lucrul de care lumea are nevoie acum este acțiunea avizată; iar pentru a obține acest tip de intervenție, ideile trebuie să fie prezentate accesibil publicului interesat în general, nu doar celor cu un doctorat în economie. Oricum, ecuațiile și diagramele teoriei economice formale nu sunt, în majoritatea cazurilor, nimic mai mult decât un eșafodaj care să ajute la construirea unui edificiu intelectual. Odată ridicat acest edificiu până la un anumit punct, schelele de susținere pot fi demontate și îndepărtate, lăsând în urmă un limbaj normal și perfect inteligibil.

Îmi amintesc că noi considerăm limbaj ermetic tot ceea ce nu înțelegem ușor și avem nevoie de recitire a textului (dacă intenționăm să înțelegem. Altfel, abandonăm sau ajungem la o altă formă a conflictului interpersonal – dar asta e altă discuție, în altă ”păsărească”.) Cum spuneam, folosirea limbajului specific unui domeniu este percepută de nespecialiști ca ermetism. ”Păsăreasca” mea de marketing este act de ermetism pentru cei care n-au treabă cu domeniul. Dacă vreau să mă fac înțeleasă, trebuie să utilizez limbaj comun, cum spunea și Krugman. Declinarea mesajului pe targeturi – cum aș spune, în limbajul meu profesional, înseamnă să mă eliberez de limbajul ăsta de mică circulație. Dacă vreau să scriu aici ceva abordat din perspectivă profesională, sunt conștientă că voi nu sunteți specialiști în marketing și trebuie să vorbesc pe înțelesul tuturor. Acest lucru presupune să am intenția și dorința de a mă face înțeleasă. Dar asta se face cu efort și, mai ales, trebuie să ai aptitudini pentru a reuși. Unii, însă, nu doresc să se facă înțeleși de cei care citesc/ascultă. De ce, oare, sunt ermetici în mod voluntar? Probabil, se cantonează în acest ermetism în mod deliberat, crezând că acesta este cea mai bună măsură de ridicare a prestigiului profesional și, implicit, social (Aici zâmbesc a râde… Ce ți-e și cu intelectualii ăștia închipuiți!). Sau din incapacitatea de a formula clar și logic, din lipsa abilităților. Și, nu în ultimul rând, din lene.

Cât despre așa numitul stil intelectual, Krugman spune:

”O tentație căreia-i sucombă adeseori autorii de scrieri economice, mai ales atunci când vorbesc despre un subiect atât de grav, este tendința de a deveni exagerat de sobri. Iar asta nu pentru că evenimentele de care ne ocupăm aici n-ar fi importante, în unele cazuri fiind o chestiune de viață și de moarte. Mult prea adesea, însă, pontifii unui domeniu își închipuie că, dată fiind seriozitatea unui subiect, acesta trebuie abordat neapărat pe un ton solemn; că, fiind vorba de probleme atât de ample, ele trebuie abordate cu vorbe mari; nu ne permitem niciun fel de ușurătate sau lipsă de formalism. Din câte se pare însă, ca să găsim un sens logic fenomenelor noi și ciudate, trebuie să fim pregătiți să ne jucăm cu ideile. Și eu folosesc aici termenul de ”joc” în perfectă cunoștință de cauză; oamenii pătrunși de demnitatea lor, lipsiți de orice aplecare ludică, nu ajung aproape niciodată să vină cu idei proaspete și originale, nici în teoria economică, nici nicăieri altundeva. Să zicem că eu v-aș spune dumneavoastră: ”Japonia suferă de adaptare defectuoasă fundamentală, pentru că modelul său de creștere cu mediere din partea statului conduce la rigiditate structurală”. Exact, aveți dreptate: n-am spus nimic; în cel mai bun caz, am dat de înțeles că e vorba de probleme foarte dificile, și că nu există răspunsuri simple – o impresie care s-ar putea foarte bine să fie complet eronată. Să zicem, pe de altă parte, că eu ilustrez dificultățile Japoniei cu ajutorul unei istorioare agreabile despre hopurile din activitatea unei cooperative de babysitting (…). Poate că sună caraghios, poate că frivolitatea chiar vă va ofensa sensibilitățile, dar bizareria își are rostul ei: dă ghes minții pe un alt făgaș, sugerând, în cazul de față, că s-ar putea într-adevăr să existe o cale surprinzător de ușoară pentru a rezolva măcar în parte problema Japoniei.

Despre fidelitate // 30 January 2010

Citeam aici că lebedele sunt unele dintre cele mai fidele ființe. Că-și aleg un partener pentru toată viața. Și că rar se întâmplă să ”divorțeze”, probabil din motive numai de ele știute. Excepția care confirmă regula, nu? Și care nu-i mai surprinde nici măcar pe oamenii de știință…

Oare câte cupluri sudate sunt în poza pe care mi-a trimis-o Vespasian, ex-Fiara?

Lebede

(Sau o fi doar vreun pâlc de domnișoare? Hmmm… dar dacă or fi numai masculi? Dar parcă zăresc și niște gâște pe-acolo… sau sunt tot lebede, dar în travesti? Vaaai, și pescărușii… O fi și vreun Jonathan Livingstone în devenire?)

Pe frigul ăsta… // 28 January 2010

Eu cred că ar merge niște castane coapte. N-am să înțeleg în veci de ce la noi, pe stradă, nu se vând nici castane, nici boabe de porumb fierte. Găsim doar covrigi calzi și-atât. Poate că nici un business cu ceai cald n-ar fi chiar falimentar… Zic și eu, căci văd că domnițele și cavalerii au pregătit focul pentru un ceai. Hmm… o mai rămâne jar și pentru niște castane de la Baia Mare? Ce spuneți?

CastaneCoapte

Sub anestezie // 27 January 2010

Un răspuns pentru Vali Badea

Stați liniștită, doamnă, știm ce avem de făcut! Doar trebuie să vedem dacă anestezie generală sau locală și să supraveghem bine hemoragia. Sunt liniștită. Am încredere. Se decide în câteva zile. Locală. În lift, el, doctorul: Aveți niște ochi atât de frumoși! Zâmbesc. Nu mi-e frică. În puțină vreme totul va fi istorie. Alt doctor, mai tânăr. Dan sau Adi, îmi rămâne mie înregistrat în creier. Îmi dă anestezie, cum zic ei. Jargonul profesional. Nu mă doare nimic, sunt calmă și nu mi-e frică. Nu-i nevoie să vă întindeți, stați liniștită pe scaun! În câteva minute o să-și facă efectul. Așa e. Încep să simt cum ceva se modifică. Mai vine o dată, administrează a doua tranșă a anestezicului, cred. Calmă, echilibrată. Vreau să termin. Pe un pat, în față, unui pacient i se administrează anestezic. Și el intră în operație. Vocea calmă a doctoriței îi explică ce urmează. Știu, spune el, sunt la a treia operație. Nu mă uit, stau cu ochii închiși. Încep să simt cum mi se face cald. Ah, starea aia! Nu mi s-a mai întâmplat de multă vreme. Aproape doi ani! O cunosc, îi știu desfășurarea. Pașii. Sunt calmă și încerc să o controlez. Am nevoie de aer și ceva rece. Zidul! Îmi las capul pe spate și-l lipesc de peretele rece. Șuvițele de păr mi se lipesc pe gât. De data asta, a evoluat mult mai rapid. Pijamaua de pacient cumințel se face una cu mine. Abia mai pot să stau în poziție șezândă, pe scaun. Am nevoie de mai mult rece. Cadrul metalic al patului de lângă! Întind brațul și mă sprijin. Mi-e rău. Transpir abundent, simt ca sunt palidă, abia-mi mai bate inima. Aud tot ce se întâmplă în jur. Doar creierul îmi funcționează. E liniște și mie mi-e cald, foarte cald. Anesteziatul din față nu scoate o vorbă. Doctorița lui cred că a plecat, că-i liniște deplină. Nu am cui să-i spun că vreau să mă întind. Pacientul din față e mai neputincios decât mine. Mi-e rău și nu am puterea să mă ridic și să mă întind pe pat. E incredibil cum creierul funcționează într-un corp inert! Cât de ușor se moare! Pași. Îi aud. Simt cum se apropie. Doamnă, vă e rău? Sunt tot cu ochii închiși, transpirată și palidă. Nu pot să deschid gura, nu pot să-mi mișc niciun mușchi de pe față, să dau un semn. Doar respir ușor. Sunt conștientă și aștept. Omul se precipită. Mă ia în brațe (nici nu-i greu!) și mă întinde pe pat. Voci. Multe voci. Se agită în jurul meu. A făcut o lipotimie! – spune femeia care îmi da palme peste obraji. Nu le simt, nu mă dor. Doar le aud. Pleosc! Pleosc! Oxigen. Înțepături în mână. Câteva. Nu-i găsim vena! Vai, ce pacientă aveți și dumneavoastră, domnul doctor! Ați anesteziat-o local și ia uitați, ea s-a anesteziat singură total, numai bună de operat! Deschideți ochii! Mă auziți? Doamnă, mă auziți? Vocea doctorului care, cu puțină veme înainte, îmi spusese în lift că am niște ochi foarte frumoși îmi pare un pic panicată. Sau tristă. Ca a unui om surprins. Dezamăgit. Sau, poate, speriat și el. Îmi masează picioarele. Și încheieturile de lemn. Nu-mi mai este atât de cald, nu mai transpir. Întredeschid ochii. Atât cât pot. Sunt, totuși, sub anestezie. Schițez un zâmbet în colțul gurii. Sau așa cred eu. Habar n-am dacă se vede. Forfotă pe lângă mine. Nu, n-am murit. Știu că deja îmi revin. Cunosc fazele leșinului. În câteva minute totul va fi trecut și voi fi dusă în sala de operație. Nu va fi un al doilea leșin. Cel mult, un frison. Tensiometrul spune ce știu de ani de zile. Puțin. 10 cu 5. Chiar mai puțin decât șase-șaptele obișnuit. Nu-i nimic, o să trec și peste asta. Căci mai am treabă. Dan sau Adi sau cum îl cheamă pe doctorul cel tânăr și anestezist mă ia din nou în brațe și mă mută pe un fotoliu rulant. Stau cu ochii închiși, nu văd nimic. Altcineva mă plimbă spre blocul operator. Dar cum ați găsit-o pe doamna? – întreabă vocea doctoriței. Păi treceam pe hol și am văzut-o că stătea într-o poziție nefirească, cu capul sprijinit și brațul răsucit așa… explică el. E nefiresc pentru un om aflat sub anestezie, că doar eu i-am administrat-o… Vocea îi rămâne în urmă, ușa se închide după mine.

PS – Azi, la prânz, se fac două zile. Am făcut un efort să scriu. În etape. Sunt bine, dar vă rog să nu încercați să aflați mai mult. Vă mulțumesc anticipat pentru urări. Dar o vreme o să mă ocup de mine. Doar de mine.

Mai optimiști… // 26 January 2010


Chris Spheeris-VIVA
Asculta mai multe audio Muzica

Nopți albe // 24 January 2010

Mai mult, aici.